Hoy en día los viajes en coche ya no son como antes. Ahora los niños deben viajar sentados en
modernas y sofisticadas sillas, ancladas y sujetas al propio asiento del
vehículo. Los amigos te
dicen que un coche en tres o cuatro años debes venderlo, porque en caso contrario, ya no será
rentable (leches, pero si todavía debo medio coche al banco ¿cómo lo voy a
vender?). En esos pocos años apenas llegas a guardar buenos recuerdos de tu coche. No tuviste
tiempo de llevar a tu chica al cine, de llevarlo al pueblo, a la playa, y a tantos
otros sitios....
Mi padre tuvo más de 30 años un Renault R12 Ranchera. Eso si que
era viajar en businnes. Tengo presente en mi memoria esos viajes tumbado durmiendo
en el asiento de atrás como si se tratara de una cama, o viajando entre las piernas de
mi abuelo. No había más sitio y yo era el más pequeño así que me tocaba siempre
viajar así (yo iba encantado ya que me gustaba mucho viajar abrazado a mi abuelo). En una ocasión volviendo del pueblo mis abuelos y mi familia,
tuvimos que vaciar el coche porque nos metimos por una calle cortada en San
Rafael, cerca de Madrid. Allí estábamos todos fuera del coche, vaciando el maletero de maletas,
los pollos y pavos que había criado mi abuelo en el verano y que nos acompañarían
en las comidas y cenas navideñas. Hasta que mi padre consiguió retornar el coche a la carretera y vuelta a cargar todo de nuevo.
Con ese coche aprendí a tener paciencia. Con sólo cuatro velocidades y unos
pocos caballos de potencia, había que esperar detrás de los camiones a que en
la carretera apareciera un carril adicional en las cuestas y así, poder adelantar.
Le echabas un pulso, rezabas para qué el camión también tuviera problemas y
aminorara la marcha, era la única posibilidad de coronar el ascenso como vencedor (a veces no se conseguía y te resignabas hasta
la siguiente cuesta).
Y es que el coche era uno más de la familia. Te dabas cuenta
de ello cuando tu padre se encargaba de arrancarlo, vaya ritual¡. "Tira del starter
bastante, gira la llave hasta que haga amago de arrancar, cierra el starter
casí del todo, bombea un poco de gasolina y vuelve a girar la llave. Parece que
ya hace sensación de arrancar. Entonces ahora bombea dos veces gasolina con el
acelerador y gira la llave con el starter cerrado. Si arranca, entonces rápido
vuelve a tira del starter". Cuantas veces oiría a mi padre decir... "ya lo
has ahogado", leches si he seguido el protocolo al pie de la letra¡¡, a lo mejor no¡.
Otro dato que me hace pensar que el coche era uno más de la familia,
es esa mantita que tapaba todo el
asiento en la parte de atrás. Tu te creías que era la tapicería original del coche pero no, debajo estaba la
auténtica¡, y nueva claro, tu padre la protegía "como oro en paño".
Creo que por todo ésto, mi padre echó una lagrimilla después deshacerse
de su R12, consumía y contaminaba demasiado el pobre...El mío ya tiene ocho
años y espero que me dure otros tantos.
